COMPRAR EN IKEA

Tengo una pila de libros que deberían estar ya acomodados y por mi pereza forman un rimero ingobernable. Me decido, me hago con un metro y por enésima vez me veo tomándoles las medidas a un rincón de la casa para encastrar en él una  librería.

Suena el timbre de casa y es mi vecino que viene a hacerme una consulta acerca de la comunidad. ¿Qué estás haciendo con metro, papel y lápiz? Eso mide 115x45, te lo digo yo. ¿No sabes que trabajo en Ikea? Allí tienes la solución a tu problema: estanterías de todos los tipos y colores. Gracias Anselmo. Aunque  no es necesario decir el nombre del empleado de Ikea, yo lo digo.

Muy decidido, voy temprano, a la hora de apertura. Son 10 kilómetros y acierto a la primera en el despropósito comercial del enjambradero mercantilista. Ikea no ha ocupado una nave de proporciones adecuadas a la población, no; aquello es un hangar apto una flota de Boeing. Entro osado, valeroso, dominador de escenarios como este. Pero al rato rectifico, me pierdo en su laberinto, tropiezo con artículos que nada me interesan: hules, cortinas, espejos… No, esto no. Tuerzo el pasillo, tomo a la derecha, mesas, cuencos, alfombras por cientos. No me desanimo, sigo fiel a mi estantería. Me adentro más al fondo y en sentido contrario, martillos, clavos, tuercas, llaves, peor, más extraviado estoy. Miro a todos lados con la intención de ver a una chica con una chapita en la solapa y que me oriente. Nada. Pregunto y le sonrío a una señorita que viste de azul y me dice de mala gana que yo no soy de aquí, que estoy igual que tú, que te busques la vida. No le ha gustado que le sonría. Después de varias vueltas, me encuentro donde los martillos. Ahora sí que no sé donde me hallo, vaya por Dios. Necesito la ayuda de una brújula, esto es más serio de lo que yo creía. Observo a la misma gente varias veces, vaya por donde vaya. Ya les digo hola y adiós, como en mi barrio. Sudo. ¿Dónde estará la entrada? Allí me van a informar. Llego con apuros, pregunto a la única persona que hay en caja: No tenga tanta prisa, no ve que estoy atendiendo; en el cuarto pasillo contando desde allí, luego al fondo y luego dos pasillos a la izquierda; no tiene pérdida. Y me lo dice volviendo la mano y sin mirar. Señorita, ¿desde dónde cuento? No me hace caso y me voy a vida o muerte. ¡Qué no tenga prisa! Son las doce y veinte y siempre voy a parar a los martillos. Cambio de orientación y me dejo atrás las lámparas, más de mil; las jardineras, los abonos, las tijeras de podar… No, de esto ya tengo. Sigo andando y viendo a gente y artículos que no me interesan. Aquí deberían abrir un bar para el descanso de las personas perdidas. Y ya, desencantado, y cuando iba a abandonar el local, ¡milagro!, tropiezo con una pila de maderas cortadas y embaladas en fuertes cartones con leyendas en etiquetas pegadas. Aquí está lo mío. Yo sé que no, pero vuelvo a mirar por si hubiera algún empleado que me asesorara. Aquí no hay nadie trabajando. Vuelvo a la cajera. Me quiere explicar… Lo tiene usted  todo detallado en el exterior del paquete, nosotros no le podemos ayudar; pero no tendrá ningún problema. Elija el paquete, lo trae, paga y ya se puede ir. ¿Usted sabe leer?

-Aprendí en la escuela con don Eladio, ¿lo conoció usted? ¿No?, pues lo siento, no puedo informarle. Vuelvo a la madera. Esta es la mía, me digo, estos se van a enterar. Muevo los paquetes, tiro al suelo todos, hago un reguero a mi alrededor, me subo en ellos, los descoloco. ¡Si aquí nadie me ve! Estoy como un rey encima de los paquetes, todos traídos al retortero. Ahora miro las etiquetas, elijo mi estantería, y como no hay carrillo arrastro el paquete hasta la caja.

-Hombre, ¿es usted? Miro a mi alrededor y como no hay nadie me doy por aludido. ¿Ve como no es difícil? Sabiendo leer, aquí en Ikea no hay problemas.

-Superfácil, le digo empleando y presumiendo de un lenguaje juvenil. ¿Un carrito para trasladarlo al coche?

-No, no tenemos.

-Ya decía yo. ¿Traerá un manual para armar este trasto?  Y las herramientas vendrán incorporadas, ¿no?

--¡Por supuesto! Todo lo tenemos previsto. Es superfácil, ya lo verá.

Con mil fatigas, el envoltorio al coche. Y a casa. Mañana me pondré con él.

Aquí estoy de nuevo. Rompo el cartón y no es cerezo; es pino. Vuelvo a Ikea, enojado, con los ánimos rotos. Otros 10 km.

--Mire usted, fuera dice cerezo y dentro es pino, ¿qué pasa aquí?

--¿Seguro que es el mismo paquete que el que usted se llevó?

--¿Qué me quiere insinuar, que he falsificado yo la madera?

--¿Trae usted el ticket de compra? A ver. Páselo y elija otro, no podemos hacer otra cosa.

Vuelta a empezar. Habían organizado lo que yo desorganicé Y lo he vuelto a dejar todo  manga por hombro. Ahora rompo el cartón, esta gente a mí no me toma más el pelo. Con fatigas lo acarreo y lo llevo al coche, lo aparco donde puedo, me lo subo a casa, también como puedo. Me cruzo con Anselmo, te puedo ayudar, no, gracias, ya no me hace falta.

--Oye, Anselmo, en Ikea, ¿trabaja alguien más que el conductor de la máquina que corta los árboles?