CABALLO COLÍN

Me gustan los caballos. Son animales bellos, fuertes y nobles. En el trascorral de mi abuela lucía uno de mi tío Falín, colín, y blanco como el merengue, que paseaba señorial por sus dominios. Mi tío Alberto me subía a él y nos llevaba a ambos de noche a la era, a dar una vuelta, cuando el trigo estaba amontonado y limpio de paja, porque ese oro que tanto trabajo costó hasta verlo así, había que vigilar para que no menguara durante la noche. En el camino lo hacía trotar intentando asustarme y bien que lo conseguía. Y cuando la noche ya era noche, mi tío me bajaba del caballo, me dejaba en la puerta de casa y yo entraba santiguándome, a sabiendas de una reprimenda que se repetiría más veces: la cabalgada y los enfados caseros. Este hermoso caballo no tenía nombre y como todos los caballos famosos de la Historia ya lo tenían, y así se leían en los libros los de Bucéfalo, Babieca o Rocinante, había que bautizarlo, pensé. Así que un día me fui recto a su encuentro. Mi abuela me vio tan decidido atravesar la casa que me preguntó que adónde iba. “Abuela, voy a echar el trompo”, y fui derecho. Lo llevé a una pared medianera, y apoyándome en ella y con ayuda de unas piedras que apilé antes, conseguí montar. Con palmaditas en el cuello y palabras cariñosas el caballo me iba paseando con mucha tranquilidad, debe ser que me conocía por las noches del verano camino de la era. Yo buscaba un nombre glorioso para él y no acertaba. Elegía uno y le preguntaba, y el caballo movía la cabeza y yo le decía “ya sé que no te gusta, vamos por otro”. A todo esto el caballo sereno, dócil, tranquilo. En la confianza que me daba el animal, se me ocurrió levantar los brazos y la voz, y para qué quiero contar. El caballo colín dio un respingo, y me vi en los aires y en un estercolero que en mala hora allí estaba la mar de fresco. -Te voy a llamar “hijoputa”. Y con ese nombre se quedó.