VERANO

 Pasó el predominio del jaramago. Pasó la trama en los olivos. Mandan los nardos, engordan las aceitunas, y lo que ayer fue un sembrado, hoy es rastrojo. La zarzamora de la carretera que lleva a la estación de ferrocarril deshace su flor en el vallado de piedra. La matalahúva pierde su cabeza de nieve. Comienzan a descarriarse las codornices en la raña.

El viento es seco; los caminos son polvo que sólo con la luz primera o la última brisa del atardecer los hace transitables. De no ser por la chicharra, el campo es mudo. Resiste lo duro: el olivo y la paja reseca. El verde desaparece, se defiende mal. Tanta tierra seca, sola y eterna, me angustia.

Revelan las aguas de las albercas de los huertos de Arsenio y del Rabadán, enfrente están, la misma luz tibia de la luna; la misma luz que reverberan las piedras que el sol calentó durante el día.

Así, en este mundo inhóspito se ha movido nuestra gente. Es verano y es el tiempo de la espiga hecha grano. Es el pan del año. Es ahora, deber ser ahora, el verano no da tregua. Duermen en los carros los de la «saca» hasta su destino, sin más guía que el conocimiento de las bestias, ya conocido por repetido. Se han asentado las parvas en las eras. Han crujido los trillos y saltado las gavillas. Este es un verano más, tórrido y abrumador, como siempre lo son.

Han dormitado los gañanes a la espera de la primera brisa, que les traerá la aventura de la aventada con el manejo de palas, horcas y bielgos. Y cuidando el montón de grano limpio, estos hombres duermen bajo las estrellas y junto al grano con el mismo polvo y sudor del día. Tierra regada con sudores, con cuidados, con maldiciones.

Somos deudores de un pasado, esclavo de la tierra y del clima exasperante.

¡Dios, tanto penar para tan poco beneficio!