EL ÚLTIMO TRAGO

A mi amiga Maga Terrenal y a su tierra, 

a las que tanto quiero. 

¡Aquí me tienes, Armendáriz! Acordándome de ti, retacada de maldad, en esta esquina sombría de la vieja taberna que conocemos. Y aunque ahora mismo me parece un jacalón, me encuentro a mis anchas. Me duelen los pies de tanto andar por las callejas de siempre mirando de reojo los tugurios que tú frecuentabas. Ahora mismo mi pecho es un enjambre de avispas azuzándome y mi cabeza una torrentera de lodo y piedras. Todo porque anoche, medio dormida, tantaleé las sábanas, te necesitaba más que nunca, y no estabas. ¡Como no estás desde hace mucho tiempo! Y lo sé. Y también sé que yo no tengo remedio, que caigo siempre en los mismos errores; que los brindis con otros no tienen alma y termino siempre llorando por el mismo dolor, con el que tú me dejaste, Armendáriz, pájaro huido, sin ruido ni  despedida.

Si te viera entrar... ¡te mataría, Armendáriz cobarde!, y te echaría a los zopilotes sin miramientos. El abandono en el que me has dejado te lo cobraría caro. Téngalo en cuenta mi hombre. Una mujer despechada tiene el corazón abierto y la cabeza nublada. Te di mi cuerpo cuando más valía, y tú, ¿qué cosa a cambio? ¿Qué tengo que agradecerte? ¿Te crees que Dios me ajuarió, que fue mi pilmama? Nomás me has traído soledad. Has sido el viento pardo que sopla sobre Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera. A mí me tocó la mala suerte de tu llegada y perdí.

Pero no te ufanes, no estoy sola. Tengo conmigo al más querido y fiel de los amantes. Vive conmigo, vive en mi casa, vive en la taberna. Vive y me da vida, lo que tú no fuiste capaz de darme. Ahora mi amor es el tequila. Se me prende a los labios y me deja más placer que tus besos. Me duerme el alma, me acaricia y me consuela la bravura que mana de mis adentros. Ya veo las cosas de otra manera después de esta última copa, que es la quinta. ¿Ves, Armendáriz? , el tequila me transforma, me suaviza esta fiereza de toro bravo que se me impone cuando me sale el día tonto. Ahora que se me han aflojado las carnes y empiezo a sentir el palabrerío de la cantina y el murmullo del cristal, ahora que está sereno mi templo y que hablo pensando en las palabras, ahora, si te viera entrar te diría: siéntate aquí, Armendáriz, tómate esta botella conmigo, háblame de tu olvido y a qué sabe tu engaño. No me contestarás, es tu costumbre. Pero en el último trago me robarás un beso, a hurtadillas, sin miradas, sin testigos, como avergonzándote de mí. Así te comportas en público, eso ya es viejo. Y yo me dejaré hacer porque nunca aprenderé, siempre tropiezo en la misma piedra y siempre lloro por el mismo dolor. Pero no te preocupes, Armendáriz, yo nunca te incomodaré si algún día nos encontramos en la calle; no debes avergonzarte de mí, no me hables de frente si en algo te perjudico, nos damos la mano aunque la gente murmure y hasta nunca. Tú al olvido y yo a brindar con extraños. Y a llorar por los mismo dolores.

Adiós, mi vida.