Apenas despunta el sol y se despeña por el Burcio alumbrando otras latitudes, y hasta que cierra el día y ladran los perros al miedo de la noche, a cualquier hora el bar Sandor's está abierto. Y detrás de la barra, Rebeca Mozo, rostro grato, pelo oscuro, frente ancha, palabra amable. A su mano el Sandor's seduce por sus vinos, por su clientela, por sus aperitivos, y porque no hay otro bar en Alamillo con un plasma que cuida a su gente, porque su gente quiere fútbol y toros. Domina lo que sucede en la terraza que da a la Plazoleta, a la que nunca se le puso nombre propio. Ella sirve, observa, saluda y calla. De todo cuanto fue sólo quedan intactos el Sandor's y la iglesia. Es decir: su memoria y lo otro. Su memoria conserva las muchas veces que mudó de piel la vida del pueblo y su local, adaptado al pulso de los hechos. En las primeras horas del día el chorro de agua de la cafetera le quiebra la voz de cansancio, que no se nota porque procura confundirla con el vapeo del géiser. Y cuando haga caja habrán transcurrido 16 horas, escuchando, callando, guardando secretos que oye a la feligresía en el hueco de unos orujos, de unas cervezas heladas, de unos riojas o de unos gintonic.
El apelativo Sandor's se debe a Rebeca Mozo, a su padre Luis Mariano y a su tío Miguel Ángel. Ellos le pusieron nombre, y el bar es lo que quisieron que fuera, un punto de peregrinación y recogida de familias, amigos y compañeros. Duele pensar que algún día, cuando lleguemos al Sandor's, no sea lo que hoy es.
No hay comentarios:
Publicar un comentario